在人生的长河中，我们会遇到形形色色的人，他们或如流星般一闪而过，或如恒星般长久闪耀在我们的世界里，在我心中，有这样一位老人，他虽已离我远去，但他的音容笑貌、他的言传身教，却如同一盏明灯，照亮了我前行的道路，成为我记忆中永恒的温暖。

一、初见：夕阳下的背影

那是一个初秋的傍晚，夕阳如血，将天边染得绚烂无比，我独自一人走在放学回家的路上，心情因考试失利而格外沉重，就在我低头沉思，几乎要被这份压抑吞噬时，一个温和的声音打断了我的思绪：“孩子，怎么了？看起来不太开心。”我抬头，映入眼帘的是一位满头银发、面容慈祥的老人，他穿着一件洗得发白的蓝色布衫，手里拄着一根略显陈旧的拐杖，正微笑着看着我。

老人的笑容仿佛有种魔力，让我瞬间卸下了心防，我简单地向他倾诉了考试的不如意，没想到，他听后非但没有责备，反而用那双布满皱纹的手轻轻拍了拍我的肩膀，说：“孩子，人生就像这夕阳，有升起就有落下，重要的是我们如何面对每一次的起伏，失败并不可怕，可怕的是失去重新站起来的勇气。”

那一刻，我仿佛被一股暖流包围，心中的阴霾一扫而空，夕阳下，老人的背影被拉得很长很长，也在我心中留下了不可磨灭的印记。

二、相识：平凡中的不凡

自那以后，我开始有意无意地在放学路上寻找那位老人的身影，渐渐地，我们熟络起来，我知道了他的名字——李大爷，一个退休的老教师，一生致力于教育事业，退休后仍不忘回馈社会，经常义务为村里的孩子们辅导功课。

李大爷的家是一间简陋的瓦房，里面却堆满了书籍和孩子们的作业本，每当夕阳西下，他的小屋就会亮起一盏昏黄的灯，那是他为孩子们答疑解惑的信号，我曾好奇地问过他，为什么愿意把晚年时光奉献给这些看似微不足道的事情上，他笑着回答：“知识是改变命运的钥匙，我希望通过自己的微薄之力，能让更多的孩子看到更广阔的世界。”

在李大爷的影响下，我开始重新审视学习的意义，不再仅仅是为了分数，而是为了那份对知识的渴望，对未知世界的好奇，他用自己的行动诠释了“学无止境，教亦无涯”的真谛，让我深刻体会到，平凡的人也能做出不凡的贡献。

三、相伴：岁月里的温情

随着时间的推移，我和李大爷的关系越发亲近，他不仅是我学习上的导师，更是我生活中的朋友，每当遇到困惑或挫折，我总会第一时间去找他倾诉，而他总能以他那独有的智慧和幽默，化解我心中的烦恼。

记得有一次，我因为和朋友闹矛盾而闷闷不乐，李大爷听后，没有直接告诉我该如何解决，而是带我去了一片他常去的小树林，在那里，他指着一棵被风雨摧残却依然顽强生长的小树说：“你看，这棵树虽然经历了无数风雨，但它从未放弃生长，最终成为了这片林子里最坚韧的一棵，人与人之间的关系也是如此，难免会有摩擦和误会，但只要我们心怀善意，勇于沟通，就没有过不去的坎。”

那一刻，我仿佛被一股无形的力量所触动，心中的结悄然解开，从那以后，我学会了更加宽容和理解他人，也明白了真正的友情需要双方共同维护和珍惜。

四、离别：永恒的怀念

美好的时光总是短暂的，在一个寒冷的冬日，李大爷因病离世，这个消息如同晴天霹雳，让我一时难以接受，葬礼上，我望着那张熟悉而又陌生的脸庞，泪水不禁模糊了双眼，我深知，从此以后，我再也听不到他那温暖的话语，再也看不到他那慈祥的笑容了。

李大爷的离世，让我深刻体会到了生命的脆弱与宝贵，我开始更加珍惜与家人、朋友相处的每一刻，努力活出自己的价值，不辜负他生前对我的期望，每当夜深人静，我总会翻开那些他亲手批改过的作业，字里行间仿佛还能感受到他的温度，那是他对我的鼓励，也是对我未来的期许。

五、传承：记忆中的温暖

岁月流转，转眼间，我已从一个懵懂少年成长为能够独当一面的青年，虽然李大爷已经离开了我，但他留给我的，不仅仅是知识的积累，更重要的是那份对生活的热爱，对困难的坚韧，以及对他人无私的关爱。

我也成为了一名教师，站在了三尺讲台上，面对着一双双求知若渴的眼睛，我时常会想起李大爷，想起他曾经的教诲，我努力将他的精神传承下去，不仅传授知识，更注重培养学生的品德和情操，希望他们能在未来的道路上，像李大爷一样，成为一个有温度、有责任感的人。

每当夕阳西下，我总会习惯性地望向远方，心中默默地说：“李大爷，谢谢您，是您让我懂得了人生的真谛，让我在成长的路上不再孤单，您的笑容，您的教诲，将永远是我心中最温暖的记忆。”

通过这篇作文，我试图勾勒出李大爷这一人物形象，他虽平凡，却以自己的方式影响着周围的人，用他的智慧和善良，在每个人的心中种下了爱与希望的种子，作文写人，不仅在于描绘外貌特征，更在于展现其精神风貌，以及他带给我们的启示和影响，李大爷，就是我心中那道永不褪色的风景线。